Много лет назад жизнь Веры раскололась на "до" и "после". Её маленькую дочь Катю похитил неизвестный, потребовавший выкуп, но не желавший возвращать ребёнка живым. С тех пор Вера застряла в прошлом. Каждый год она отмечает день рождения Кати и с помощью ИИ создала её предполагаемый портрет в восемнадцать лет.
Её муж Пётр давно махнул рукой на эти ритуалы, считая их бессмысленными. Их брак сохраняет лишь общее дело. Но Вера всё ещё ждёт чуда, способного вернуть дочь. И однажды на улице она видит девушку — точь-в-точь как на том самом снимке.