В 1988 году, в Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил у них ВИЧ, но старшие коллеги отнеслись скептически, не веря в такую возможность в их регионе. Тогда Кирсан, действуя втайне, отправил образцы для анализа в Москву.
Результаты подтвердили его опасения. К расследованию подключился столичный ученый Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского эпидемиолога зависели жизни десятков детей и взрослых, а возможно, и здоровье всей страны.